En Panamá —como en tantos países poscoloniales— el poder suele preferir una versión cómoda de la cultura: la que cabe en tarima, calendario y foto oficial. Se celebra la “tradición”, pero a menudo se la recorta hasta volverla administrable: pura estética, sin territorio, sin conflicto, sin consecuencias. A eso se le puede llamar por su nombre: folclorización. No es cultura popular viva; es el proceso que domestica lo incómodo y convierte inteligencia colectiva en espectáculo consumible.

Pero antes de ser “show”, esas prácticas fueron —y siguen siendo— otra cosa: tecnologías sociales. Sistemas para sostener vínculos, trabajo, duelo y celebración; para transmitir saberes, ética y pertenencia. Cuando entendemos la tradición así, cambian las preguntas: no “¿se vio bonito?”, sino ¿qué vida sostiene esto?, ¿quién lo hace posible?, ¿qué devuelve, a quién, y bajo qué condiciones?

El problema no es la fiesta. El problema es la ecuación: eventos que producen prestigio, turismo y economía simbólica, mientras el costo real —tiempo, vestuario, ensayo, traslado, cuidado— recae en quienes portan la tradición. Ahí aparece el corazón del asunto: reconocimiento sin reparación. Si el patrimonio se capitaliza, el patrimonio tiene que devolver condiciones de continuidad fuera del escenario: logística digna, remuneración justa, transmisión, archivo ético, retorno al territorio. Porque una cultura sostenible no se mide en aplausos breves, sino en comunidades que perduran.

Hay una voz interior que se nos instaló hace siglos —desde la invasión española— y que volvió a reforzarse cuando el siglo XX nos reordenó el mapa al ritmo del Canal. Es una voz necia, insistente, que nos ha venido entrenando para funcionar como una colonia sin soldados. Te enseña a mirar tu cadencia como defecto, tu improvisación como “falta”, tu barrio como atraso y tu inteligencia como casualidad. Y cuando esa voz prende, ya no hace falta que nadie te borre desde afuera: tú mismo te traduces, te minimizas, te pides permiso.

Debo aclarar que: esta región ha resuelto —con herramientas imperfectas y bajo presión real— problemas que el “primer mundo” todavía no sabe ni nombrar sin pánico. No es romanticismo: es método. Redes de cuidado, cultura de reparación, convivencia con la incertidumbre, comunidad como infraestructura. Lo que aquí se llama “informal” muchas veces es inteligencia aplicada.

Soltar esa programación no es nacionalismo: es recuperar el derecho a pensar desde lo nuestro y convertir esa inteligencia en futuro. Es dejar de usar el afuera como tribunal. Es volver a escucharnos sin vergüenza: el acento, la calle, la música, el ruido, el silencio. Es reconocer que la herida no solo viene de la historia: también se queda cuando la repetimos por dentro.

La demolición del Monumento a la Presencia China en el Mirador de las Américas no es solo un hecho urbano: es una lección sobre cómo se borra la memoria sin decir “borro”. El Estado traduce un símbolo a “estructura”, convierte el conflicto en “seguridad” y normaliza el daño como procedimiento. Y aunque se hable de reconstrucción, conviene no confundir forma con reparación: reparar la memoria exige verdad, documentación, responsabilidades y protocolos para que el próximo borramiento no vuelva a llamarse “trámite”.

La Biblioteca Nacional “Ernesto J. Castillero R.” debería ser la casa de la memoria escrita de Panamá: depósito legal, corazón del sistema bibliotecario, guardiana de libros, hemerotecas, mapas, archivos personales y un centro audiovisual. Sin embargo, su crisis no nació ayer. Es el resultado de décadas de infraestructura inadecuada, presupuestos menguantes y un limbo institucional donde la responsabilidad se difumina entre convenios vencidos, traspasos a medias y promesas que resuelven la semana, no el futuro.

Este caso revela el mal de archivo a la panameña: no es solo falta de dinero; es un diseño institucional e infraestructural que hace que la memoria siempre sea lo último que se remienda. Y, por eso mismo, lo que está en juego no es solo un edificio: es la capacidad del país de sostener su historia, su educación y su investigación con memoria propia.

Este conversatorio se enmarcó en la VIII Reunión del Consejo Intergubernamental de Ibermemoria, que por primera vez se realizaba en Panamá, y reunió a destacadas voces internacionales y nacionales que trabajan en la preservación del patrimonio sonoro y audiovisual de Iberoamérica.

Participantes:
Francisco “Tito” Rivas – Fonoteca Nacional de México
Emiliano Meincke – Instituto Nacional de Musicología Carlos Vega, Argentina
Ana Medina – Ibermemoria
Samuel Robles – CIHAC / Musicólogo
Jaime “Jota” Ortiz – Colecciones Privadas
Ingmar Herrera – Fundación del Sonido