En Panamá —como en tantos países poscoloniales— el poder suele preferir una versión cómoda de la cultura: la que cabe en tarima, calendario y foto oficial. Se celebra la “tradición”, pero a menudo se la recorta hasta volverla administrable: pura estética, sin territorio, sin conflicto, sin consecuencias. A eso se le puede llamar por su nombre: folclorización. No es cultura popular viva; es el proceso que domestica lo incómodo y convierte inteligencia colectiva en espectáculo consumible.

Pero antes de ser “show”, esas prácticas fueron —y siguen siendo— otra cosa: tecnologías sociales. Sistemas para sostener vínculos, trabajo, duelo y celebración; para transmitir saberes, ética y pertenencia. Cuando entendemos la tradición así, cambian las preguntas: no “¿se vio bonito?”, sino ¿qué vida sostiene esto?, ¿quién lo hace posible?, ¿qué devuelve, a quién, y bajo qué condiciones?

El problema no es la fiesta. El problema es la ecuación: eventos que producen prestigio, turismo y economía simbólica, mientras el costo real —tiempo, vestuario, ensayo, traslado, cuidado— recae en quienes portan la tradición. Ahí aparece el corazón del asunto: reconocimiento sin reparación. Si el patrimonio se capitaliza, el patrimonio tiene que devolver condiciones de continuidad fuera del escenario: logística digna, remuneración justa, transmisión, archivo ético, retorno al territorio. Porque una cultura sostenible no se mide en aplausos breves, sino en comunidades que perduran.

La demolición del Monumento a la Presencia China en el Mirador de las Américas no es solo un hecho urbano: es una lección sobre cómo se borra la memoria sin decir “borro”. El Estado traduce un símbolo a “estructura”, convierte el conflicto en “seguridad” y normaliza el daño como procedimiento. Y aunque se hable de reconstrucción, conviene no confundir forma con reparación: reparar la memoria exige verdad, documentación, responsabilidades y protocolos para que el próximo borramiento no vuelva a llamarse “trámite”.

La Biblioteca Nacional “Ernesto J. Castillero R.” debería ser la casa de la memoria escrita de Panamá: depósito legal, corazón del sistema bibliotecario, guardiana de libros, hemerotecas, mapas, archivos personales y un centro audiovisual. Sin embargo, su crisis no nació ayer. Es el resultado de décadas de infraestructura inadecuada, presupuestos menguantes y un limbo institucional donde la responsabilidad se difumina entre convenios vencidos, traspasos a medias y promesas que resuelven la semana, no el futuro.

Este caso revela el mal de archivo a la panameña: no es solo falta de dinero; es un diseño institucional e infraestructural que hace que la memoria siempre sea lo último que se remienda. Y, por eso mismo, lo que está en juego no es solo un edificio: es la capacidad del país de sostener su historia, su educación y su investigación con memoria propia.

Este conversatorio se enmarcó en la VIII Reunión del Consejo Intergubernamental de Ibermemoria, que por primera vez se realizaba en Panamá, y reunió a destacadas voces internacionales y nacionales que trabajan en la preservación del patrimonio sonoro y audiovisual de Iberoamérica.

Participantes:
Francisco “Tito” Rivas – Fonoteca Nacional de México
Emiliano Meincke – Instituto Nacional de Musicología Carlos Vega, Argentina
Ana Medina – Ibermemoria
Samuel Robles – CIHAC / Musicólogo
Jaime “Jota” Ortiz – Colecciones Privadas
Ingmar Herrera – Fundación del Sonido