En las comunidades cimarronas del Darién panameño, la memoria histórica no se guarda en papel: se guarda en el cuerpo. Se transmite como vibración de tambor y, sobre todo, en el canto de sus mujeres. Mucho antes de que la escritura se impusiera como tecnología de registro, estas tradiciones sonoras ya funcionaban como un sistema sofisticado para preservar conocimiento: un refugio de resistencia cultural frente a la opresión colonial.

Para entender su importancia es clave el cimarronaje. En el istmo de Panamá, corredor estratégico del imperio español, los africanos esclavizados que escaparon y construyeron palenques desde el siglo XVI no solo protagonizaron una huida: libraron guerras, negociaron políticamente y forjaron una arquitectura social. El cimarronaje no fue un evento del pasado: es una política de vida que ha sobrevivido en prácticas culturales, formas de parentesco y geografías de refugio.

Es en ese legado donde se inscriben el bunde y el bullerengue del Darién. Más que géneros musicales, son rituales que activan memoria colectiva, articulan vida comunitaria y se transmiten de generación en generación. Su soporte no es museo: es presencia, cuerpo, continuidad. Y entonces la pregunta se vuelve urgente: ¿cómo dialogar con una memoria que ya existe y se administra localmente, sin convertirla en mercancía patrimonial? ¿Cómo pensar un archivo que no reemplace la vida, sino que la acompañe con devolución, acceso situado y soberanía cultural?

Durante años creí que archivar era registrar. Pero en el territorio entendí otra cosa: la grabación se volvió escucha; la escucha, aprendizaje; y ese aprendizaje me transformó. Desde entonces, mi relación con el Darién dejó de ser un proyecto puntual y se convirtió en una práctica sostenida. He reunido voces, imágenes y sonidos, sí, pero también gestos, silencios y fuerzas espirituales que entrelazan canto, cuerpo y territorio en una memoria compartida. Este ensayo es una reflexión situada: un intento de nombrar un archivo que canta, y de asumir que sostenerlo es una responsabilidad histórica.

Panamá suena fuerte, pero no siempre se escucha. Vivimos dentro de un volumen crónico: motores, bocinas, escapes, taladros, parlantes, pregones. Parte de eso es ciudad mal diseñada, parte es clima, parte son materiales que rebotan, parte es economía diaria que necesita hacerse oír. Y parte —la más incómoda— es una cultura de presencia: sonar para existir, sonar para convocar, sonar para protegerse, sonar para marcar territorio.

Pero hay una diferencia que casi nunca hacemos: no todo lo que suena es lo mismo. Una cosa es la contaminación acústica que enferma —la que rompe el sueño, sube la ansiedad, aplasta el silencio— y otra cosa es el paisaje sonoro vivo: la voz, la cadencia, el pregón, el tambor, la fiesta, el rezo, el río, la selva. Eso también es música. Música total. Archivo en tiempo real.

El problema no es que Panamá suene. El problema es qué sonidos están ganando y cuáles estamos dejando desaparecer.

Porque cuando un país no se oye a sí mismo, se vuelve fácil de administrar como postal. Fácil de vender como marca. Fácil de borrar sin que nadie lo note. Y sin oído no hay memoria: solo volumen.

La demolición del Monumento a la Presencia China en el Mirador de las Américas no es solo un hecho urbano: es una lección sobre cómo se borra la memoria sin decir “borro”. El Estado traduce un símbolo a “estructura”, convierte el conflicto en “seguridad” y normaliza el daño como procedimiento. Y aunque se hable de reconstrucción, conviene no confundir forma con reparación: reparar la memoria exige verdad, documentación, responsabilidades y protocolos para que el próximo borramiento no vuelva a llamarse “trámite”.